Jean deichel, jeune professeur de français, fait son stage dans un collège de la banlieue parisienne. la nuit, il loge dans un club de tennis à deuil-la-barre ; le jour, il découvre les difficultés du métier en même temps que ses joies profondes, la violence de l'école en même temps que sa beauté. jean est aussi un poète ivre d'aventure, attentif à trouver la lumière de la "vraie vie" au coeur du quotidien le plus gris : dans des jardins réels ou rêvés, au bord d'un lac, lors d'évasions à pompéi et à tarquinia, mais surtout dans la grâce fragile d'un cours réussi. entre réalité politique et mystère existentiel, la vie des profs est un roman.